Temanku [Hanya] Ada di Meja Makan

Teman ku hanya ada di meja makan!!

Ketika nasi dan sop panas di hidangkan
piring-piring disiapkan
gelas gelas penuh terisi anggur dan sirop jeruk
sendok garpu dan pisau siap memecah daging

Kawan ku terbahak
mengangkat dua jempol
pujian
dan berbicara dengan mulut penuh mengunyah
hingga isi mulutnya tumpah seperti hujan

Teman ku hanya ada di meja makan
saat buah segar dan manisan di hidangkan
bersama puding dan saus yang lezat
bahkan tak mau berbagi dengan lalat dan kucing
temanku, tetap berkelakar, tertawa lebar
hingga isi mulutnya tumpah seperti hujan

Temanku juga ada di cafe dan disko
ngobrol ngalor ngidul sambil mendengarkan musik
dan menatap perempuan-perempuan berbaju seksi
ber rok mini dengan senyum genit bau alkohol

Teman ku tak ada di meja makan

Saat yang ada hanya sebungkus mie goreng
dari penjual keliling, malam tadi
yang aku jadikan sarapan ini hari sebelum berangkat
mencari rejeki

Dimana temanku
yang kemarin makan bersama ku
memecah kepiting rebus dan daging panggang
kemudian puding dan eskrim

Teman ku tak ada
mereka pergi
dan tak akan singgah lagi