Kecil

di SMP dulu, seorang guru tanya masalah cita-cita.

Ada yang mao jadi dokter

jadi insiyur

jadi pramugari

jadi arsitek

jadi polisi atau abri

ketika gw ditanya mao jadi apa,

gw jawab mao jadi guru...

semua orang tertawa, termasuk guru gw ikut ketawa

gw nggak tahu kenapa mereka ikut ketawa

jadi guru itu, gajinya kecil, nggak bisa hidup layak

nggak bisa cukupin kebutuhan keluarga

selalu dibawah garis kemiskinan, begitu kata guru gw

terus gw tanya,

kenapa bapak jadi guru?

katanya,

yah...karena saya nggak ada pilihan. dari pada nganggur

mendingan kerja, kan?

sekarang gw yang ketawa

ternyata bapak ini pinter-pinter bodoh yah, kata gw

pinter, karena bapak tiap hari ngasih ilmu ke muridnya

membetulkan setiap yang salah

atau memarahi setiap kesalahan.

bodoh, karana bapak ternyata nggak ngerti apa itu guru

menurut pepatah guru itu di gugu dan di tiru

kalo bapak aja nggak bangga sama status bapak

saja yakin motivasi bapak hanya mencari penghasilan saja

bukan niat membetulkan kesalahan

nggak niat bagi-bagi ilmu

tapi saya cuman lulusan spg, katanya

jadi nggak ada pilihan, kan?

dulu waktu masuk spg keinginan bapak apa, kata gw

jadi guru, jawabnya.

sekarang udah terlaksana, toh!

ya, tapi guru yang saya bayangkan adalah guru yang makmur

bukan umar bakri, bukan yang gajinya cuman cukup sampe rebo

kemudian kamis jumat sabtu harus ngutang

apalagi saya harus ngasih duit kesekolah ini

supaya bisa ngajar dobel mata pelajaran

oh...jadi kenapa bapak selalu nyuruh kami nyatet

terus bayar fotokopi waktu ulangan tujuan utamanya adalah

untuk ngelunasin utang bapak yang di pake buat 'nyogok" toh

nggak begitu juga sih, tapi apalah namanya

ilmu itukana mahal

jadi semuanya harus mahal

tapi saya akan tetap jadi guru, pak!

temen-temen sekelas kembali ketawa.

jangan

lebih baik kamu jadi pegawai kantoran

bisa banyak duit dan punya mobil

kata guru gw lagi

pak,

saya mao tanya sekarang

bapak bisa lulus sd karena siapa

bisa lulus smp karena siapa

lulus spg dari siapa

kalo bapak nggak bangga

sama pekerjaan bapak

sudah lah

mulai sekarang saya nggak mao belajar sama bapak

ngapain belajar cuman dapet catetan atau teori doang

tapi ternyata yang ngajar juga nggak

pernah punya kebanggaan

saya malah jadi iri sama tukang ojeg

yang dengan santainya bilang ke saya tadi pagi

bahwa di ngojeg demi ngebiayain anak istrinya

berartikan dia emang punya tanggung jawab

bukan semata-mata cari uang

terus gw langsung aja ngeloyor keluar kelas

nggak peduli pak guru itu ngajar lagi apa nggak