Bolehkah saya menangis

Apakah saya boleh menangis

Kalau ternyata air mata saja
saya tidak punya
kering
tidak tahu sejak kapan

mungkin sudah terlalu banyak keluar
lewat tangisan si penggendong mayat
dalam kereta api
mungkin lewat jeritan penjual nasi
yang kios nya tergusur
siang tadi

masih bolehkah saya menangis
sedang saya tak punya air mata lagi